【世界杯翻译官】1962年世界杯：圣地亚哥之战

　　腾讯体育讯 世界杯是球迷每四年一次的狂欢盛宴，但八十八载岁月流逝，诸多奇闻异事也蒙上了历史的尘埃。腾讯体育独家策划《翻译官：世界杯编年史》，用28篇世界杯史记带您领略最纯粹的世界杯风范！今天的主题是1962年的圣地亚哥之战。

1

　　这是1962年世界杯的第二场比赛，智利队与意大利队相遇。66000名球迷前往智利国家体育场为主队加油。他们对胜利充满了信心，同样，意大利队也同样渴望获得积分。这场比赛不仅仅关于足球，更是关于一种民族自豪感。

　　两名意大利记者撰写了关于东道主的一系列煽动性文章，这让智利与意大利之间的关系达到了历史最低点。要知道，这场“圣地亚哥之战”随后成为了世界杯历史上最激烈、最荒谬的比赛之一。这引发了欧洲和南美双方十年以来强度最高的一场比赛。通过广播和电视媒体的宣传，这场本该非常精彩的比赛却让全世界的听众与观众感到沮丧。

　　1962年本应是和解的一年。自1950年来，拉丁美洲首次举办世界杯。当对1962年主办国进行投票时，很明显，如果南美再一次错过主办世界杯的机会，南美足联甚至会抵制比赛。他们曾经在1938年就是这么做的。为此，国际足联迫切地希望拉丁美洲的国家能够为这次世界杯做好工作。

　　2

　　智利足协主席卡洛斯-迪特布恩一直都鼓吹，足球是对智利国内进行统治的有力武器。有了皮诺切特的支持，在1956年的世界杯主办权投票中，智利以32票对11票击败了阿根廷，成为了12年来第一次的主办世界杯的南美国家。

　　在当时的背景下，智利经济的迅速复苏堪称奇迹。在那里，成千上万的智利人家中都至少拥有了广播。他们的爱国情结让他们不遗余力地支持祖国主办世界杯。为此，智利这个狭长的南美国家在许多城市都修复了比赛场馆。在一年之间，智利国内就出现了至少7个符合世界杯标准的足球场地。

　　然而，在意大利记者安东尼奥-基内利和卡拉多-皮兹奈利的笔下，智利主办世界杯的想法是纯粹的疯狂。在意大利人写的文章中，智利首都圣地亚哥被描述为一滩死水：大街上出租车的数量与忠实的丈夫一样罕见，想要给国外拍一份电报需要拿一只胳膊或一条腿来换，写一封信需要5天才能寄到距离10公里的地方。

　　3

　　“圣地亚哥简直是糟糕透了”，卡拉多-皮兹奈利写道，“整个社区好像都在卖淫，智利人民的智商账户始终没有打开。到处都是贫困、酗酒、营养不良和文盲。”如果这篇报道仅限于意大利，那么圣地亚哥之战可能永远不会发生。但不幸的是，智利新闻界很快就发现了这篇诽谤性的文章。一家知名报纸还转载了这篇文章，并且煽风点火地用“世界大战即将打响”的标题，触动了智利人的每一根神经。

　　战争檄文已经发来，这场比赛势必会发展成一场战争。6月2日，意大利人带着紧张的心情进入了比赛场地。他们知道，他们即将遇到麻烦。就在比赛前几天，一名阿根廷记者被误认为是意大利人，在智利街头遭到严重的袭击。意大利人被禁止进入智利的酒吧。在智利踢球的意大利裔球员也受到了当地民众的嘲弄。

　　英国裁判肯-阿斯顿吹响了比赛开始的哨音，真正的战争打响了。开赛12秒钟就发生了第一次犯规，智利人为这场比赛定了一个基调。不到五分钟，主裁判阿斯顿就不得不将双方纠缠在一起的球员一个一个地拉开，这场比赛似乎陷入了一种无政府的状态。不久之后，就在英国主裁判的眼皮底下，意大利中场球员乔治-费里尼对对方带球的奥兰多做出飞铲。阿斯顿见势不妙，认为必须要做出判罚，他选择让费里尼离开球场，而费里尼拒绝下场。

4

　　意大利人的心情越来越激动，他们不知道为什么同样智利人也在犯规，而被吹罚的总是他们。在接下来的八分钟里，费里尼依然坚持在场上，在众人的嘘声之中，他的行为变得越来越疯狂。最终，一队智利警察强行将他从比赛场上赶走。

　　就在不久之前，智利队边锋莱昂内尔-桑切斯遭到意大利后卫的背后铲球倒地。作为一名职业拳击手的儿子，桑切斯的身体素质可想而知。他倒地后并没有连滚带爬做出呻吟状，而是直接站起来给了意大利后卫马里奥一记左勾拳。现场的评论员甚至忘记了这是一场足球比赛，BBC的专家评论员面对全世界的听众说：“我想说，这是我这辈子见过的最棒的一记左勾拳。”

　　下半场比赛更是可怕。智利警方为了维持和平，不得不多次进入比赛场地。这一场比赛的大部分时间，很少像是在踢足球，绝大多数是像在打橄榄球或者打拳击。阿斯顿已经彻底无法控制比赛，因为到处都在打架，他不知道该向谁判罚犯规。他在赛后反思说：“我认为我并不是一场足球比赛的裁判，我认为这场比赛简直就是一次军事演习。”

　　5

　　比赛第73分钟，意大利人彻底崩溃了。智利球员拉米雷斯终于打进了一粒进球，他们终于重新回到足球场上。三分钟后，哈尔-科托罗一脚远距离的射门让智利2-0领先。等阿斯顿最终吹响比赛结束时，看看场上的球员吧。他们没有一个人身上的衣服是完整的，所有人都是刚刚打过架的样子。

　　更加值得注意的是，第二天早上出现了两种不同的比赛报告。在智利人的版本中，意大利人被指责煽动暴力，而智利国家队的球员们只是在球场上进行自卫。智利足协代表皮卡甚至指责意大利人在比赛前使用了兴奋剂，他对智利记者说：“意大利人似乎是为了伤害智利队队员然而进场的。本来是一项竞技比赛，但却成为了意大利人的暴动。我现在非常怀疑他们是否用了违禁药物，肾上腺素大爆炸，才会把比赛踢成这个样子。”

　　意大利方面的回应同样很冲动。意大利足协通过官方渠道，向国际足联转达了阿斯顿在比赛中偏袒智利人的表现，并声称，智利球员在比赛中扮演了食人魔的角色。随后，意大利军队不得不要求球员转移至意大利驻圣地亚哥领事馆，以保证他们的安全。

　　6

　　虽然国际足联一再呼吁球场上的球员们应该表现出符合职业精神的绅士风度，但非常遗憾，这场“圣地亚哥之战”的结果并没有体现公平竞赛的任何一项原则。为了表达自己才是足球领域的最重要机构，国际足联对费里尼和桑切斯进行了处罚，同时再一次强调裁判才是比赛中最权威的人物，任何人不得侵犯。

　　这场“圣地亚哥之战”的爆发，代表着欧洲与南美两大洲之间十年的相互摩擦与相互责难。接下来的几年里，南美与欧洲这两大世界足坛的代表仍然在相互苛责。阿尔弗-拉姆塞将阿根廷人形容为“一群动物”，而贝利则感慨欧洲人身体素质不如南美人。在此后洲际杯的比赛中，欧洲与南美两边的球员又一次打得伤痕累累，血迹斑斑。

　　7

　　回顾“圣地亚哥之战”及其对南美和欧洲足球的影响，让我们不只感慨足球就是和平年代的战争，我们还要思考的两个重要人物是安东尼奥-基内利和卡拉多-皮兹奈利，这两名有新闻自由但无职业操守的记者。我们需要反思的是，新闻媒体在足球产业当中应该处在怎样的位置，扮演怎样的角色。

　　8

　　来源：TheseFootballTimes

　　作者：Conor Heffernan

　　编译：仰卧撑-中甲国脚